第894章 我的眼中只有你

牧场的工作人员迎上来的时候，脸上带着那种专门训练过的、恰到好处的笑容。他穿着一件深绿色的工作服，胸口绣着牧场的标志，手里拿着一本看起来用了很久的登记册。

“珠手先生，欢迎光临。晚餐已经准备好了，要不要先参观一下牧场？”

他说着，朝远处的草地指了指。那个方向有更多的牛羊，还有几匹马，棕色的毛在阳光下泛着油亮的光。一匹小马正贴着母马的肚子站着，腿很长，站得不太稳，偶尔踉跄一下，然后很快找到平衡。

珠手诚顺着那个方向看了一眼。他看着那些牛羊看了大概两秒。然后他收回目光，看着那位工作人员。

“我们就不去看了。”

工作人员愣了一下。那愣怔很短短到如果不是一直在观察根本不会察觉。但他很快就恢复了那个恰到好处的笑容。

“好的，那这边请。”

他转过身，朝餐厅的方向走去，步伐不急不缓，保持着和客人之间恰到好处的距离。

chu2走在珠手诚身边，侧过头看着他。

“为什么不看？”

她的声音里有一点好奇。不是那种非要答案的好奇，是那种“我就是想知道你在想什么”的、带着一点撒娇意味的好奇。

珠手诚没有看她。他看着前方那条通往餐厅的路，路的两边种着矮矮的灌木，灌木的叶子在阳光下泛着深绿色的光。

“看了就不一定吃得香了。”

chu2眨了眨眼。“什么意思？”

“就是字面的意思。”

珠手诚的声音很平静，平静到像是在说今天天气不错适合晚上曹丕。但 chu2知道他不是在说天气也不是在说草坡。她看着他那张没什么表情的脸，忽然想起一件事。

想起他做饭的时候，从来不会让她看处理生鲜的过程。每次她走进厨房，那些东西已经被收拾好了，整整齐齐地码在盘子里，看不出原来的样子。

她以前以为那是因为他不想让她看见血腥的东西。现在她忽然觉得，也许不只是这样。也许他自己也不想看。

“人就是这样虚伪的动物。”

珠手诚的声音从前面的传来，很轻，像在自言自语。

chu2看着他。“虚伪？”

“嗯。”他说，“自己看不见的痛苦，就可以当做没有发生过。”

chu2没有说话。她只是看着他，看着他那张侧脸，看着那双金色的眼瞳里有什么东西正在微微闪烁。

“孟子也说过。”

珠手诚继续说。他的声音还是很平静，但平静的下面有一层很薄很薄的东西，像冰面下的水流。

“君子之于禽兽，见其生，不忍见其死。闻其声，不忍食其肉。”

chu2愣了一下。

“所以不看了。”

他顿了顿，目光落在远处那匹还在踉跄的小马上。

“不看就可以吃。看了就吃不下了。”

他的语气很轻，轻到像是在说一件很平常的事。但 chu2听见了那轻描淡写下面的重量。那是一种她这个年纪还不能完全理解的、关于活着和死去的、关于看见和假装看不见的、沉甸甸的东西。

“你上的国际学校，没有经历过辛辛苦苦养了很久的猪仔，都起了名字了，都产生了羁绊了，但是成为盘中餐的那一刻。”

她忽然想起以前在四十五楼，有一次她半夜起来找水喝，看见他一个人站在厨房的窗前，手里端着一杯已经凉了的茶。窗外是城市的夜景，无数灯火在黑暗中闪烁。她问他为什么不睡，他说在想事情。她没有问在想什么。现在她忽然觉得，也许他在想的就是这些。关于见其生不忍见其死，关于那些他从来不让她看见的、食物之前的模样。

鳰原令王那走在后面，把这段话一字不漏地听进去了。她的脚步比刚才慢了一点，目光落在珠手诚的背影上。那个背影在阳光下看起来很普通，灰色的薄外套，被风吹得微微鼓起来，袖子挽到手肘，露出线条利落的小臂。但她看着那个背影的时候，心里有什么东西被轻轻碰了一下。

她想起在四十五楼，他做饭的时候，她偶尔会站在厨房门口看。他处理食材的动作很利落，切菜的时候刀和案板接触的声音很有节奏，像是在打一段很稳的鼓点。但她从来没有看见过他处理肉类。那些肉总是已经被切好的，整整齐齐地码在盘子里，用保鲜膜封好，放在冰箱的冷藏室里。她以前以为那是提前准备的，现在她忽然觉得，也许不是。

也许他只是在她们看不见的时候，做那些她们看见了就会吃不下的、必须要做的事。

丰川祥子从后面走上来。她的步伐很稳，裙摆在风里轻轻晃动。她走到珠手诚身边，和他并肩。

“诚酱。”

“嗯。”

“你还是老样子。”

珠手诚转过头看着她。那双金色的眼瞳里有一点什么，不是疑问，是等待。

丰川祥子没有解释老样子是什么意思。她只是走在他身边，看着前方那条通往餐厅的路。她的背影和刚才一样直，肩膀微微绷着。但那绷紧的弧度，比刚才柔和了一点。只有一点。

仓田真白走在最后面。她终于把笔记本合上了，握在手里，封面上的星星贴纸在阳光下泛着银色的光。她的步伐比其他人慢一点，像是在一边走一边消化什么。她看着珠手诚的背影，又看了看自己手里的笔记本。

少了的东西，可能在你自己那里。

她想起他刚才说的那句话。她不知道他说的“自己那里”是哪里。但她知道，那句话在她心里留下来了，沉甸甸的，像一颗还没有发芽的种子。

餐厅在牧场的主建筑里。那栋建筑是木结构的，外墙刷成白色，窗户很大，阳光从窗户照进来，在木地板上投落一大片明亮的光。地板是深色的橡木，被擦得很亮，能照出模糊的倒影。

餐桌摆在靠窗的位置。窗外的风景很好，能看见整片牧场，能看见那些还在吃草的牛羊，能看见远处山坡上那棵大树。阳光从窗外照进来，落在白色的桌布上，落在那些擦得很亮的餐具上，落在每个人的脸上。

主厨推着一辆小车出来的时候，chu2正盯着窗外的风景发呆。小车上放着一块很大的肉，被白色的棉布盖着，只露出边缘一小截。主厨穿着白色的厨师服，戴着高高的帽子，脸上带着那种“我要开始表演了”的、自信的笑容。

他把小车推到餐桌旁边，停好。然后他掀开那块白布。

chu2看了一眼那块肉。她没有移开目光，她看过比这更血腥的场面，在四十五楼的地下室里。那块肉已经被处理过了，没有血，没有毛，只是一块带着漂亮纹理的、深红色的肉。但她还是想起了珠手诚刚才说的那些话。见其生，不忍见其死。她看着那块肉，想着它之前的样子，想着它还在草地上站着的样子。

她没有觉得反胃，只是觉得有点奇怪。一种她说不清楚的、关于“活着”和“被吃掉”之间的、微妙的什么。

主厨开始表演了。他的动作很利落，刀在手里转了一圈，然后落在那块肉上。刀刃切入肉的声音很轻，是一种很干净的、几乎听不见的声音。他切下一片，放在旁边的案板上，然后又切下一片。每一片的厚度都一样，像是用尺子量过的。

他的动作里有某种节奏感，刀起刀落，肉片被翻过来，被撒上盐和胡椒，被放在已经烧热的铁板上。铁板发出滋滋的声音，油脂在高温下融化，变成一种透明的液体，在铁板上跳动。香气开始弥漫，是那种被高温激发出来的、带着焦香的、让人忍不住咽口水的味道。

鳰原令王那看得很认真。她的目光跟着主厨的刀移动，跟着那些肉片在铁板上翻动的轨迹移动。她看得津津有味，像是在看一场精心编排的演出。她喜欢这种把食材变成食物的过程，喜欢那些被精确控制的火候和时间，喜欢那种“我知道我在做什么”的笃定。

chu2也在看。但她看的不是主厨。她在看珠手诚。