六月初八，马明远带着第一批教员出发了。
五个人，五匹骡子，驮着两门迫击炮的样炮，还有一箱子技术资料。目的地是三百里外的冀中军区，那里有三个团等着学打炮。
临行前，李铮握着马明远的手，半天没说话。
马明远看着他，太原口音还是那么稳：“李主任，放心。教不会他们，我就不回来。”
李铮摇摇头：“马工，我不是担心这个。我是担心你的身体。这一路三百里，要过两道鬼子封锁线，说不准啥时候就打起来。你……”
马明远笑了笑，拍拍腰里别着的手枪：“我有这个。再说了，张大团长派了十个战士跟着，一个班的人，还护不住我？”
李铮点点头，松开手：“马工，保重。”
马明远翻身上骡子，回头看了一眼备用点，看了一眼炼钢炉的烟囱，看了一眼站在门口的赵老栓、徐小眼、陈婉儿，然后转过头，一抖缰绳：“走！”
五匹骡子，十个战士，慢慢走远，消失在山道拐弯的地方。
李铮站在那儿，看着那条空荡荡的山道，心里突然空落落的。
赵老栓走到他身边，鲁西嗓门闷闷的：“李主任，马工能行不？他那个脾气，见了鬼子肯定不躲……”
李铮摇摇头：“老赵，马工心里有数。他比咱谁都精。”
徐小眼站在旁边，冀中口音怯怯的：“李主任，俺啥时候也能像马工那样，出去教别人？”
李铮看着他，笑了笑：“先把这批炮管拉完。拉完了，下批让你去。”
徐小眼眼睛一亮：“中！俺这就去！”
他转身跑回草棚子，机床的嗡嗡声又响起来。
接下来的日子，忙得脚不沾地。
马明远走了之后，李铮接过了迫击炮量产的事儿。旅部的要求是——三个月内，先给五个团配上迫击炮。每团三门，一共十五门。炮弹，每门配五十发，一共七百五十发。
十五门炮，七百五十发炮弹。
赵老栓算了一笔账：含锰钢材，够造二十门炮的。可炮弹用的钢，就不够了。要是全造炮，炮弹没钢；要是全造炮弹，炮不够。
李铮咬咬牙：“炮造十门，炮弹造一千发。先给五个团配齐，每团两门。不够的，后续再补。”
赵老栓点点头：“中。俺这就安排。”
炼钢炉的火，从此没灭过。
赵老栓带着几个徒弟，三班倒，人歇炉不歇。白天烧，晚上烧，烧得那几个徒弟眼睛都熬红了，走路打晃。赵老栓自己更狠，一连七天没合眼，最后李铮硬把他从炉边拽开，按在铺上逼他睡觉。他躺下不到一个时辰，又爬起来，说：“俺听见炉子响，睡不着。”
徐小眼那边，两台机床日夜不停地转。一台拉炮管膛线，一台车炮弹弹体。他一个人盯着两台床子，这边校校，那边看看，腿都跑细了。陈婉儿心疼他，每天给他送三顿饭，可他总是顾不上吃，等想起来，饭都馊了。
陈婉儿自己也没闲着。一千发炮弹，每一发都得装火药，装引信，封口。她带着十几个女工，从早干到晚，手磨出泡，泡磨破，结成茧子，再磨出新泡。夜里睡觉，手疼得握不住筷子，可第二天天不亮，又坐在火药堆前。
李铮更是连轴转。白天跑新车间工地，跑技术学校工地，跑炼钢炉前，跑机床边。晚上点着油灯，写技术教材，画图纸，算账，安排明天的事。困得受不了了，就用凉水浇头，或者掐自己大腿。
有一次，张大山半夜来找他，看见他趴在案板上睡着了，手里还攥着笔。张大山没叫他，悄悄脱下自己的军装，披在他身上。
六月底，第一批五门迫击炮造出来了。
试射那天，李铮把炮拉到后山靶场，亲自操作。装弹，瞄准，发射——
咚！咚！咚！
五发炮弹，全部命中靶标。误差最大的一发，离靶心不到十米。
赵老栓蹲在弹坑旁边，用手扒拉着炸开的土，鲁西嗓门发颤：“中！真中！和头一批一样好！”
徐小眼抱着炮管，脸贴着冰凉的钢铁，冀中口音喃喃的：“俺拉的膛线，俺拉的膛线……”
陈婉儿站在旁边，看着那些弹坑，突然捂住脸，哭了。
李铮走过去，轻轻拍拍她的肩膀：“婉儿，咋了？”
陈婉儿抬起头，满脸是泪，河南口音断断续续：“李主任，俺……俺想老张了。俺想让他看看，咱又造出炮了。俺想让他知道，他没白死。”
李铮心里一疼，把她搂进怀里。
他想起了那个黑脸汉子，冀南口音瓮声瓮气，第一次打坦克时手抖得跟筛糠似的。他想起了那块歪歪扭扭的木牌，想起那颗刻着“替俺报仇”的手榴弹。
老张看不见了。
可他造的炮，还在这儿。他保护的人，还活着。
七月初，马明远从冀中回来了。
人瘦了一圈，眼眶深陷，颧骨突出，可眼睛亮得吓人。他一进门，就抓着李铮的手，太原口音沙哑却兴奋：“李主任！成了！三个团，全教会了！他们自己打了试射，全中！”
李铮扶他坐下，给他倒水：“马工，你先歇歇，慢慢说。”
马明远接过碗，一饮而尽，抹抹嘴：“我走的时候，冀中军区留了两门炮，说是要自己练。他们还从各团挑了二十个兵，专门学打炮。等这批兵学成了，回去就能教别人。”
他顿了顿，从怀里掏出一封信：“这是冀中军区司令员让我带给你的。他说，谢谢你，谢谢独立团的同志们。等打跑了鬼子，他请你喝酒。”
李铮接过信，看着上面那些歪歪扭扭的字，心里热乎乎的。
赵老栓凑过来：“马工，路上太平不？碰上鬼子没？”
马明远点点头：“碰上了。过封锁线的时候，让鬼子发现了。打了一仗，咱伤了三个，牺牲了一个。可炮保住了，人也大多回来了。”
草棚子里安静下来。
牺牲了一个。
李铮攥着那封信，手指关节泛白。他张了张嘴，想问问牺牲的是谁，可话到嘴边，又咽回去了。
问了，能咋样？人已经没了。
不问，可心里疼。
马明远看着他，太原口音轻轻的说：“是二营的一个班长，冀南人，姓王。他挡在我前头，替我挨了一枪。临死前他说，马工，你们造的炮好，替俺多打几个鬼子。”
李铮闭上眼，深吸一口气。
热浪从门口涌进来，可他觉得浑身发冷。
赵老栓蹲在墙根，低着头，肩膀一抖一抖的。徐小眼站在机床边，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上。陈婉儿捂着嘴，不让自己哭出声。
马明远摘下眼镜，擦了擦，又戴上，声音发哽：“李主任，我把他的骨灰带回来了。我想把他埋在咱车间旁边，和老张他们一起。”
李铮睁开眼，点点头：“中。埋一起。让他们有个伴儿。”
那天下午，他们在备用点旁边的小山坡上，又添了一座新坟。
坟前立着一块木牌，上面写着：王班长，冀南人，为保护迫击炮教员牺牲，年仅二十四岁。
李铮站在坟前，看着那块木牌，看着旁边老张的坟，看着那一排排新坟，心里那盏灯，晃了晃。
可没灭。
他转过身，看着站在身后的那些人——马明远，赵老栓，徐小眼，陈婉儿，还有那些刚从机床边、炼钢炉前、火药堆旁赶过来的技工和女工。每一个人脸上都带着泪，可每一个人眼睛里，都憋着一股劲。
“同志们，”李铮说，“王班长没了，老张没了，那么多弟兄没了。可他们换来的炮，还在。换来的技术，还在。换来的希望，还在。”
他指着那些坟：“他们躺在这儿，看着咱呢。咱得让他们看见，他们没白死。”
没有人说话。可每个人的眼神，都变了。
那眼神里，有泪，有痛，有恨。可最底下，是烧不灭的光。
七月中旬，第一批五门迫击炮，连同二百五十发炮弹，装上了牛车，送往五个团的驻地。
押车的，是马明远和徐小眼。马明远负责教炮，徐小眼负责教保养。
临行前，徐小眼站在李铮面前，冀中口音发颤：“李主任，俺……俺能行不？俺从来没出过远门，俺怕……”
李铮按住他肩膀：“小眼，你拉的膛线，误差0.05毫米。你造的炮，打鬼子一打一个准。你比谁都行。”
徐小眼愣了愣，使劲点点头，眼泪哗哗往下流。他一抹，转身爬上牛车。
牛车慢慢走远，消失在七月的热浪里。
李铮站在那儿，看着那条山道，看着那些越来越小的身影，心里那盏灯，亮得稳稳的。
绝望，还会来。还会有人牺牲，还会有新的坟，新的痛。
可希望，也会跟着来。跟着那些牛车，去一个一个根据地，去一个一个团，去一个一个战士手里，生根发芽。
就像这山里的野草，烧了又长，长了又烧。
根，永远在土里。
