周末的下午，云昭在书房整理抽屉。电子猫蹲在书桌上，看她把抽屉里的东西一件件拿出来，笔，便签纸，充电线，过期的优惠券，纽扣，回形针，乱七八糟堆了一桌。最里面有一个旧信封，黄色的，边角磨损了，没有封口。云昭抽出来，往手心倒了倒，掉出一小叠照片。
电子猫凑过去，用鼻子碰了碰那些照片。纸面的触感光滑冰凉，有很淡的化学药水的气味，和相册里的照片一样。云昭拿起最上面那张，看了看，愣了一下，说这是哪年的。程自在从客厅走过来，接过照片看了一眼，说这是前年还是大前年，在海边拍的。照片里三个人站在沙滩上，背后是海，云昭的头发被风吹起来，程自在眯着眼睛，沈知白手里拿着一个采样瓶，电子猫蹲在他们脚边，很小一只。
沈知白也从书房过来，站在旁边看那些照片。云昭把照片一张张摊开，有海边的，有河边的，有阳台上的，有客厅里的，每一张都记录着某个已经过去的日子。电子猫蹲在桌边，看着那些照片里的自己，从很小一只慢慢长大，毛色从浅金变成深金，眼睛从圆溜溜的变成半眯着，姿势从怯生生的变成懒洋洋的。它不认识照片里的自己，但它认识照片里的地方，阳台栏杆，客厅沙发，窗台，都是它每天走过的。
程自在拿起一张照片，是电子猫在窗台上看雪的，玻璃外面白茫茫一片，它蹲在那里，只露出一个脑袋和两只竖着的耳朵。他说这张是哪年的冬天，云昭说前年，那年雪下得大。沈知白说那年冬天室外最低零下八度。电子猫看着那张照片，它不记得那场雪，但它记得窗台很冷，玻璃很凉，屋里有暖气，它蹲在那里看了很久。
云昭把照片按时间顺序排好，从最早的那张开始，电子猫刚来家里，小小一团蜷在沙发角落，眼睛睁得很大，看着镜头。然后是阳台上的，窗台上的，膝盖上的，床上的，桌子上的，一张一张，一年一年。程自在说不知不觉拍了这么多，沈知白说记录是有意义的。电子猫跳上桌子，从第一张走到最后一张，爪子轻轻踩在照片边缘，像是走过自己的这些年。
云昭找了一个小相册，把那些照片按顺序放进去。她说这些散着的容易丢，放相册里好翻。程自在说可以按年份排，沈知白说按季节排也可以。电子猫蹲在旁边，看她一张张插进相册的透明膜里，第一页是刚来的时候，怯生生的，第二页是大了一点，在阳台上晒太阳，第三页是再大一点，在窗台上看外面，一页一页翻过去，它就在那些透明膜里，从小到大，从过去到现在。
傍晚的时候，云昭把那个小相册放在书架上，和那本大相册并排放着。大相册是棕色的，记录了最近的日子，小相册是蓝色的，记录着更早的时候。电子猫跳上书架旁边的椅子，看看这本，看看那本，用头顶碰了碰蓝色那本，又碰了碰棕色那本。云昭说以后还会拍更多的，再买新的相册。程自在说拍到相册放不下为止。沈知白说记录不会停。
夜深了，电子猫还蹲在椅子上。它没有去窗台，就那么蹲着，看着那两本相册。蓝色的那本里是小时候的它，棕色的那本里是长大的它。它不知道以后还会不会有别的颜色的相册，但它知道，那些照片里的人都在这个家里，那些照片里的地方都在这个家里，那些照片里的日子都过去了，但被留在那些透明膜下面，随时可以翻出来看。
电子猫从椅子上跳下来，走到窗台边，跳上去，蜷在那里。外面的路灯亮着，远处海洋馆的灯光也亮着，和照片里的夜晚一样。它闭上眼睛，感觉到风从窗户缝隙里钻进来，拂过胡须，拂过它这些年走过的所有地方。
