“果然什么都瞒不过你。”顾老夫人苦笑了一下，那笑里没有温度，只余下被岁月反复磨砺过的苍老与疲惫，
“有些事......娘原本打算，让它烂在肚子里，跟着我进棺材的。”
陆白榆心头一跳，目光沉静地望过去，只低声道：“娘若信我，不必独自扛着。”
老夫人的视线越过她的肩头，落向虚空某处。仿佛被风一吹，就跌回了二十六年前的朔州。
“我与老侯爷，少年结发，情分是实打实的。他待我极好，一生未曾纳妾，连通房都不曾有过。外头都说我命硬福厚，修了几世才修来这门亲。”
她顿了顿，喉间微动，像咽下一口陈年铁锈。
“那年北地战事吃紧，我随军住在朔州。你父亲出征时，我已有八个月身孕。”
她的声音忽然轻下去，像怕惊扰了什么，“前线一日三报丧......我整夜听雨打窗棂，心悬在刀尖上。忧惧交加，一个雨夜......我早产了。”
她指尖无意识掐进掌心，“孩子生下来，气若游丝。没撑过三日，就......”
泪水无声坠下，在衣襟上洇开一小片深色，像一枚迟迟不肯结痂的旧伤。
“我痛得只剩一口气时，老侯爷从前线回来了。”
她的声音陡然变冷，带着一丝难以消磨的恨意，“他一身风尘血污，怀里......却抱着个足月大的健壮男婴。”
老夫人闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩冰冷的讥诮,
“他说，是他一时糊涂，在外头留的血脉。那女人......生下孩子便死了，临死托人把孩子送到军营。他跪下来求我，认下这孩子，当嫡长子养大，给他一个名分，也给这个刚断了根的家，一个希望。”
她停顿了很久，久到陆白榆以为她不会再说了。
“我那时万念俱灰，只想随我那苦命的孩儿去了。”她的声音轻得像叹息，却重逾千斤，
“可看着怀里的长庚......他那么小，那么软，在我怀里安安静静。我恨他爹，也怨这孩子。但老侯爷跪着说，顾家不能倒，需要一个继承人稳住军心......我心软了，也存了私念——有个孩子在，或许能守住这个家，守住他父亲，也给我自己......一个活下去的念想。”
“老侯爷立刻安排下去，对外只说夫人受惊早产，所幸母子平安。我‘坐足了’月子，演了场天衣无缝的戏。从‘顾长庚’这个名字，到上族谱，再到后来的世子之位......都是我亲手，一步一步把他扶上去的。”
陆白榆眼底有错愕之色一闪而过，但她只静静听着，并未插话。
此刻她听见的，何止是一段前尘往事，那是一个女人半生的心酸血泪。
老夫人望向她，眼神哀戚又坦诚，爱恨早已被时光模糊了界限，
“我尽心尽力养大他，教他做人。看他长成如今这般出色、孝顺、有担当的模样，撑起顾家门楣，把启明他们几个也教得极好。可这根刺......扎在我心口，二十六年了。”
她抬手按了按左胸，动作很轻，却像按住了一道从未结痂的伤疤，
“我疼他，是真当亲骨肉疼的。可每当看到他越来越像他父亲一般，磊落、贵重，气度不凡，我心里......就又酸又苦，爱怨难分。”
“我敬他，疼他，可也忘不了我那......连天光都未曾见过的孩儿......”
她声音低下去，带着几不可察的颤，
“阿榆，娘不是圣人。心里这碗水，从未真正端平过。我偏心，我愧疚，我悔恨......可说到底，我也只是个被生生剜去一块肉、会疼、会怨、会夜里睁着眼等天亮的寻常妇人罢了。”
陆白榆没有说话。
起身从暖窠里倒了半盏温热的安神茶，试过温度，才轻轻放入老夫人手中。
然后她坐回脚踏上，指尖隔着素色褙子，力道沉稳地按揉她手臂上几处安神穴位。
不疾不徐，像是在抚平一段皱了二十六年的绢帛。
“娘，你心里的苦、怨、委屈，我都明白了。”她的声音像浸润了药汁，温和而有力，
“这根刺扎了二十六年，拔出来会流血，会疼，但只有拔出来，伤口才能真正愈合，你才能好好喘口气。”
“侯爷的身世是根刺，四爷的离去是道新伤。但是娘，你已经做得足够好了。顾家未散，你的儿子们个个顶天立地，敬你爱你。侯爷视你为生母，他比任何人都渴望你的真心；四爷用最笨的办法，也想护着这个家。他们兄弟或许方式不同，但想护着这个家、护着你的心，是一样的。”
“从今往后，你再也不必一个人扛了。”
听着她低柔却有力的声音，老夫人的泪水再次模糊了视线。
但这一次，那泪水里少了几分苦涩，多了几分卸下千斤重担后的虚脱与释然。
她伸出手，一把将陆白榆拉进怀里，搂得极紧，仿佛抱住失而复得的半条命。
声音哽咽在喉间，断续却清晰，
“好孩子，我的好孩子......难为你，还肯叫我这声娘，难为你，还为......这个家，费尽心思......”
窗外，晨光终于刺破最后一重阴翳，无声漫过窗棂，将一夜寒凉与沉郁，尽数涤净。
老夫人疲惫地阖上眼，握着陆白榆的手沉沉睡去，眉心是许久未见的舒展。
陆白榆轻轻抽出手，为她掖好被角。
她退出房间，她望了一眼顾长庚书房的方向，然后转身，回了自己的屋子。
再出来时，已是日上三竿。
天穹高远澄澈，是一片纯粹的蓝，照在积雪未消的青瓦上，泛出碎银似的亮。
风拂过，卷起枯枝残雪，在半空打个旋儿，便懒懒落回墙根。
陆白榆踏着这半融未融的晨光，穿过抄手游廊，绕过结着薄冰的荷池，走向顾长庚的书房。
房门虚掩，顾长庚坐在临窗的紫檀案后，背影挺拔如松。
案上摊着一局残棋——黑子困于角地，白子看似散漫，实则步步为营，已成合围之势。
他右手搁在膝上，左手执一枚白子，指腹摩挲着棋面温润的包浆，却迟迟未落。
阳光透过窗棂落在他身上，勾勒出他锋利漂亮的下颌线条，也照亮他眼底一片沉静的空茫。
听到声音，他下意识地回头，目光撞上她的瞬间，他空茫的眼底骤然亮起一道光。
