她把烟灰缸挪到床头柜上，然后整个人凑过来，把脑袋轻轻靠在我肩头。
刚安静了两秒，忽然她又抬起头——紧接着，我感觉到一条温热的舌头在我肩头舔了一下。
我吓了一跳，浑身一激灵。实在没想到，大汗淋漓之后她也不嫌脏，还有这种恶趣味。
只见她眉头皱起来，一脸认真地问我：“汗为什么又酸又咸？”
我觉得好笑，忍不住感慨道：“酸甜苦辣咸，这不就是人生五味吗？”
她若有所悟，却又摇摇头：“为什么是五味？难道臭不是一种味道？不应该是六味吗？”
我笑出声来：“那就是六味地黄丸了——有滋阴补肾的功效。”
她愣了一下，随即笑着拍了我一巴掌，板起脸来：“别没正形。你给我好好解释解释，为什么不是六味。”
我清了清嗓子，故作正经：“五味，是舌头感知出来的。其实后来发现，辣只是一种刺激，算不得真正的味道。但老祖宗这么定下来了，约定俗成，就成了这五味。而臭呢，是嗅觉感知的。”
“哦——”她拖着长音，像是听懂了，又像没完全懂。
我接着说：“还有一点，臭其实是一种调和的味道。你要是有兴趣，哪天集齐酸甜苦辣咸五种调味品，放在一起搅匀，闻起来就是臭的。”
她将信将疑，眼睛瞪得圆圆的：“真的？”
“实践出真知，”我笑着捏了捏她的脸，“不信你就试试。”
她腾地一下就要下床。我眼疾手快，一把拉住她：“你干嘛？”
她扭过头，一脸天真：“我去厨房试试呀。”
我被她气得哭笑不得，又好气又好笑地把她拽回来：“大半夜的，你光着身子明晃晃地走来走去——让谁拿长焦镜头拍下来，明天可就上头条了。”
她愣了一下，低头看看自己，这才反应过来，又缩回被窝里，笑得花枝乱颤。
趁她笑的空当，我从床头柜上摸过手机看了一眼。刚才隐约听见微信提示音，正纳闷这么晚了谁会找我，屏幕上跳出李舒窈的消息——没有文字，没有语音，只有一个哭泣的表情。
我盯着那个表情，心里犯起嘀咕。深更半夜，她发这个是什么意思？总感觉不太对劲，莫名有些替她担心。
这一迟疑，被欧阳捕捉到了。她警觉地问：“谁呀？”
我忙掩饰：“看下时间，都快两点了。睡吧。”
说着，我随手关了灯，没给她看手机的机会。
黑暗中，那双眼睛却亮晶晶地瞪着我：“美好的时光总是过得快，都这么晚了。”
今晚的她格外多愁善感。我心里涌起几分怜惜——想想也是，平日里每个夜晚都是她一个人熬过漫漫长夜，孤寂清冷，如今好不容易有人陪在身边，怎么能不感慨时光匆匆？
我伸手将她揽进怀里，吻了吻她的额头，轻声安慰：“睡吧，一觉醒来，朝阳无限好，会把所有不如意都一扫而空。”
她顺从地偎在我怀里，我们相拥着躺下。我拉过被子，把两个人盖严实。
黑暗里一片沉寂。
也许是太累了，睡意很快袭来，眼皮越来越沉。
半梦半醒间，她忽然开口：“你身边有那么多女人，一定不会觉得空虚寂寞吧？”
我清醒过来，随口答：“人生不如意十之八九，珍惜当下就好。何必顾影自怜，坏了心情。”
她没理会我的劝解，继续追问：“那你觉得，最不如意的事情是什么？”
看来是病后初愈，加上方才那场酣畅淋漓的多巴胺分泌，让她久久无法平静。
我胡诌了一句：“皓首何酬家国计，碌碌皆为稻粱谋。这就是我最大的不如意。”
她琢磨了一会儿，轻声问：“年轻时心怀家国，到老一事无成，一生奔忙不过是为了一口饭——是这个意思吗？”
我叹了口气：“正解。”
她也叹了口气，语气里带着几分认真：“有抱负，有遗憾，有无奈，有自嘲，有不甘。没想到你还有中国传统文人最痛的那种心境——壮志难酬。这种情怀，比我这种小确幸宏大多了。”
我说：“人的理想抱负，哪有高低贵贱之分？没有小我的自我实现，哪来的大我？”
不经意间，她的思维又跳跃了：“你刚才那句，对仗工整，意境沉郁——不是无病呻吟，是心里真装过家国，也真为生活低过头，才想得出来。没想到你还真有两把刷子。”
我自嘲地笑了笑：“小时候喜欢读闲书，《声律启蒙》《笠翁对韵》没事就翻一翻。浸润久了，当然能胡诌两句。”
她来了兴致，抑扬顿挫地吟道：“云对雨，雪对风，晚照对晴空。——是这种对吗？”
我笑了笑：“你也不遑多让。”
“才不是呢。”她摇摇头，“我虽然看过，但看不太懂，没兴趣，只能记住这一句。”
她又问：“你小时候写过诗吗？”
“写过，太多了，都不记得了。”我顿了顿，“那时候长大成为一个作家，也是我曾经的理想呢。”
黑暗中，我分辨出她的身影——她坐了起来，兴致勃勃：“你好好回忆一下，念给我听。我给你斧正一下。”
此刻的她就像一个贪玩的孩子，我不忍扫她的兴。搜肠刮肚想了一会儿，依稀记起一首，便吟给她听：
“瑟瑟寒风芳草萋，酷雪欺我身姿低。待到明年春乍暖，我方吐绿你成泥。”
她仔细品味，忽然来了一句：“有点黄巢的味道了——和‘待到秋来九月八，我花开后百花杀’的意境差不多。黄巢是在落第之后明志，你当时是受了谁的欺负才写出来的？”
我把当年和何雅惠的故事，还有与郑桐打架的事讲给她听。她幽幽地叹了口气：“冲冠一怒为红颜——关宏军，你够可以的。高中时就能写出这样的诗，你还是很有才华的。”
“有感而发而已。”我不以为然。
她摇摇头，语气认真起来：“不。面对逆境、打压、屈辱，你能不言仇怨，只论天道——这是君子之怒，强者之姿。没想到你的人生还挺厚重。我以前总觉得你是个游戏人生的顽主，没想到……”她顿了顿，“你还是个有志气的大男人。”
我是一个有志气的男人吗？
这个问题像一根针，在黑暗里扎进我心里。整天泡在温香软玉里，流连于花红柳绿间，沉醉在酒池肉林中——扪心自问，哪里还找得到“志气”这两个字的影子？
她见我沉默不语，轻声开导：“人活着，不能太自轻，也不能太沉重。开心就好。”
说着，那只柔软的手腕又缠了上来。
我在黑暗里睁着眼，睡意荡然无存。
而她，不一会儿便发出了微弱的鼾声，像个毫无防备的孩子。
我会心一笑，轻轻为她掖好被角。指尖触到她微凉的肌肤，心里忽然涌起一种无可名状的爱怜。这个看似洒脱的女人，远没有外表看上去那么坚强。
原来，我们都在用自己的方式，对抗着各自的孤独。
在去香港过年之前，我还得回一趟县城——当然，现在已经是县级市了。
托关系把关宁宇的转学手续办妥，我一个人开着车往回赶。到了张芳芳家门口，我正要按门铃，手机响了。
是李舒窈。
电话那头，她的声音里带着几分委屈：“你为什么没回我信息？”
我愣了一下，随口推脱：“睡着了，没看到。”
“那这一整天呢？也没看到吗？”她的语气更冲了，“只言片语都没有。”
我皱了皱眉。不知道从什么时候起，她竟有了这种错觉，可以用这种质问的口气跟我说话。心里隐隐有些不悦，语气也冷了下来：“没事我挂了。”
“我在那家餐厅等你。”她说，一字一句的，“你不来，我就等到他们打烊。”
“我在——”话没说完，那头已经挂了。
我握着手机，愣了几秒，忽然觉得有些好笑。
遇过这么多女人，鲜有这种颐指气使、用命令口吻跟我说话的。李舒窈这个人，真是个怪胎——时柔时刚，像一汪清水，又像开了钢铁公司。
我定了定神，把那点荒唐的情绪压下去，按响了门铃。
来开门的是放寒假在家的关宁宇。
他探出半个脑袋，一看是我，那张还带着少年稚气的脸，笑意瞬间凝固，像被人按下了暂停键。“是你。”两个字，干巴巴的，没有温度。
我并不在意儿子的冷淡。人与人之间的感情，本就是建立在朝夕相处之上。纵是亲生父子，聚少离多，也生不出多少真情实意。只是看着他这副把所有情绪都写在脸上的样子，我心里忍不住摇头——到底还是少了些他老子我的通融圆滑。
正僵在门口，张芳芳的脸出现在玄关深处。她看见是我，竟没有像从前那样冷着脸，反而漾出几分真切的热络：“是你呀！来之前怎么也不打声招呼？”
我收起那点感慨，脸上又挂起那副吊儿郎当的笑：“我来看看我岳父岳母，还要提前打报告？”
去年，我那嗜酒如命的前岳父突发脑梗，落下了半身不遂。张芳芳放心不下，把二老接来同住，也算尽了做女儿的心。
张芳芳听了我的话，竟没有像往常那样反唇相讥，只是侧身让出门口：“快进来吧。我爸昨天还念叨你呢，说今年过年，不知道宏军还来不来看他。”
我愣了一下，心头竟然有些发软。
我随手把车钥匙递给关宁宇，吩咐道：“给你姥爷姥姥买的东西在后备箱里，下去拿上来。”
他眉头一皱，满脸的不情愿，却也没敢顶嘴。张芳芳在他背后轻轻拍了一巴掌：“你爸叫你下去就下去，磨蹭什么？”
我瞥了他一眼，又补了一句：“给你买了双Supreme大AIR，一块拿上来试试合不合脚。”
宁宇一蹦三尺高，兴奋得五官都挤在了一起：“老关，你可以啊！我想这双鞋都想多久了，现在都炒到一万多一双了，谢谢哈！”
臭小子，管他亲爹叫“老关”。
张芳芳照着他后背拍了一巴掌：“没大没小的，怎么叫你爸呢？”
我不在意，孩子开心就好。伸手摸摸他的头：“快去吧。”
他连蹦带跳地钻进电梯。我被张芳芳让进屋里，她母亲正坐在客厅看电视，见我来了，老太太高兴地从沙发上起身，一把拉住我的手：“宏军来了！事那么忙，还年年过年来看我们，你是个孝顺孩子呀。”
她拉着我要坐下，张芳芳在一旁说：“妈，我有点事要和他谈，一会儿再陪您。”
前丈母娘欣慰地挥挥手：“去吧，去吧。”
张芳芳把我领进她的卧室，拉过椅子让我坐下。看她这副煞有介事的架势，我知道接下来要说的话不简单。
果然，她直奔主题：“我去见过宁宇想转学的那家学校的校长了。把宁宇的成绩单给他看，你猜他怎么说？”
我无奈地摇摇头，心里早有答案：“还能怎么说？考那点分，不够看呗。”
张芳芳一脸愁容，眉头拧成了疙瘩：“人家校长说了——全省最好的高中都教不好他，也别指望在他们学校能有什么进步。让我早点为孩子打算。”
“打算？”这两个字落进耳朵里，我第一次有了不一样的感受。已经到了需要为儿子未来做规划的时候了。我沉吟片刻：“实在不行……就去当兵吧。”
以关宁宇现在的成绩，选择确实不多。
张芳芳脸上立刻浮出不情愿，好在没有当场翻脸：“我才不让我儿子去当兵呢！他能吃得了那个苦？”
我心里有些不悦，语气沉了几分：“都是老百姓家的孩子，人家的孩子可以，他有什么不可以的？”
张芳芳深吸一口气，努力控制着情绪。出乎意料，她没跟我争，反而堆起笑脸——那笑容里带着几分刻意的讨好：“师父的儿子从澳大利亚回来过年，我和他聊了宁宇的事，他倒是给了一个好的建议。”
我明白了。她今天这副态度，看来是有求于我，才给我这张笑脸。我点点头，示意她说下去。
“他的意思是，让宁宇在国内读完高中，然后申请澳大利亚的大学。只要雅思成绩过关，还是比较好申请的。”
我坚决地摇头：“不行。那地方——蛮荒之地。以宁宇的性子，到了那儿还不是整天游山玩水？能学到什么真本事？”
她以为我在担心钱，连忙解释：“我听说是得花不少钱。但这些年你给我的那些，我也攒下不少。只要你同意，钱不用你出。”
我被她的误解气笑了，神色认真起来：“师姐，这件事上，最不用考量的就是钱。别说对我来说没什么负担，就算有，砸锅卖铁我也给他凑出来。问题是——儿子自由散漫惯了，到了那种地方，就如龙归大海，他还可能想着回来吗？你难道将来就想跟他山水相隔，让他一个人生活在海外？你能接受这个结果？”
这话显然她也想过。只见她咬咬牙，像是下了很大决心，一字一句说：“为了孩子，我什么都可以。”
